梯田的形式

文／晴文

如同你的形式，说到底
在日子的基础上，加固，或提升
一枚字体的高度。像田字的伏笔
须反复斟酌与修改。历史就是这样
一旦形成某个概念，或者将田字
安插在山中之后，现实便会顺理成章地
走在田埂之上，走在我们的荣光中
折射出父辈的脊梁，横竖堵住的那个
缺口。我听见的喘息声如水如雨灌满了
耳旁的沟壑。俨然天空的一部分
落在梯田的中央，落在每一块我们
想说的前言——他们从山下爬上来的
情形由来已久。每走一步他们看见的
飞鸟由南至北，或由北至南，不断
往返的过程。他们拎着季节，与
天空发生的每一次碰撞，梯田就蔚蓝一次
且都是蔚蓝堆砌起来的芬芳
与我的想像如此贴近于真相
把天空握在手心里便握紧了一枚
稻谷的理性。它们生出的思想
弯曲的程度，只会徒增我沿着
生活指引的方向，不会像暴雨，雪花
与冰块的来袭。破碎的都是日子
在低处开出的一朵黄花，无外乎我们
以什么样的姿态前行，事实都会摆在这里
供我们瞻仰与膜拜