橘红

摘果，杀青，脱水，烘焙……
再用一根竹筒驯服它的野性
当它敛起光泽，褪尽青涩
柔嫩的皮肤被煅成坚硬的铠甲
一颗野果，便完成了
它毕生的修行，成为一味中药

把药果切成薄片，铺在簸箕上
让阳光无遮无拦地涌进小窗
一股淡淡的苦味就从房间里弥散开来
母亲反复地翻晒着果片，像个虔诚的信徒
一页页地反刍着自己苦难的一生———
此时，床上又传来了父亲钝重的咳嗽声

我试图用一杯温水去化解它的苦
看着褐红色的汁液渐次扩散，看着
一张忧郁的脸慢慢舒展，变淡……
关于母亲的一切，我已泡成一杯苦茶
它治愈了我的喉咙痛，却又
引发了我的红眼病