每次看到，这些凌乱一地的物品
被逐一分类后，再摆在
框架上。就想到，这十几平米低矮的快递房里
装着的皆是南来北往的工序与辛劳

门口很小，必须把头低下来
才能挤进去
房顶三十度的灯泡，布满了尘埃与蛛网
亮度不大
但总能照亮那些匆忙的事物

我的快递有时很小很轻
每当取它的时候，总会觉得内心无比沉重与自责
快递员——一单接着一单
他们飞奔在路上，还不时戳几下手机屏幕
像是触到了什么——一脸的惊喜

一单，接着一单。我的手指
也不再迟疑