父亲


父亲说，把门打开，开得圆一些
我就把两扇门都开到底
手搭凉棚，凝望远方
我站在他身后，也望着他凝望的方向
没看见有什么
几片白云，似有所悟

午后的阳光停留在最后的六月
木锯，斧头，墨斗，曲尺
开始在阳光中跳跃
它们即将失去主人的掌控

黄昏来临。父亲将一把鲁班尺
托付给我说，只用红色
方寸之间留白




我所忌惮的夏天


我的一半身体钻进玉米林，匍匐在草丛
还有许诺的河水在背后
衬托蓝色火焰。我像药引被盛装
夏天最后的砂罐
等待煮沸的那一刻
而另外一半，看着父亲站立
一幅抽象画上
独自抚慰肋骨的疼痛

这看起来，多么像你手指里收紧的笔
正摩挲油布，记忆在增长或者删减
比五月里的麦子还要真实
种子在风吹的地方品尝
周身坚韧地生长
我爱这砂罐
斑驳的脉络及沸腾的呼吸
支撑着骨骼，我也愈来愈纯净
沉浸在无边的色彩里
尝试用手指抓住最后的稻草



蝉鸣来自很远的地方



蝉鸣从很远的地方
正擦洗一棵榆树，雨从西南来
来往的蚂蚁引领愧疚的食物
一条通道让所有的借口失去堵塞

第二日。蝉鸣从干枯的树枝上迅速成长
整个午后开始被它笼罩，声音锯开年轮
岁月倒像一个盘旋的漆盘
让所有的日子转过身去

这蝉却越来越大，像已经能在长空
飞翔的鸟，它也俯视大地的背影
羽毛上生出的白云担心天空突然掉下去
这时候大地和天空的颜色是一致的
天空很蓝，我也在站在屋檐下眺望
此刻，和天空的战栗是一样的