父亲敲了敲他亲手做的琵琶
他还没有给它上弦

台风来的时候
家门口倒下三颗梧桐
爸爸把他最喜欢的几支花连根拔下
放在梧桐的尸体前用作纪念

那叫不上名字的花被雨水侵蚀
我想到每一下雨
这个陌生的世界就很令我安心

那天爸爸坐在月亮上面
他紧紧握住我的手
说：
痛苦，是会遗传的。

雨雾弥漫
月光变成一丝一缕
我家鱼缸里的螃蟹就顺着月光
一直爬到黑夜深处
我挣脱父亲的手
沉默地走开
谁也没有挽回谁

后来我听说家乡南边的一个草坡
每在下雨的月色
就有个弹琵琶的老头
等他弹完
整个坡的花草都死掉了

我不晓得这怎么可能
我也好多年没有再回家去
一天我喝多了酒
被路上的苔藓滑倒
然后我就死掉

那天下雨
淅淅沥沥
月亮苍茫