我从没见过在世的祖母。祖母挂在
剥皮的石灰墙上，黑白的微笑
像所有时光的祖母，慈爱，沧桑
她如此瘦小，干枯，衰老
我怀疑她柔弱的肩膀是如何
把六个孩子拉扯大的，在那个饥荒年代
她奄奄一息，快要饿死了。我应该感谢
父亲，几乎不顾后果地
宰杀了鸡圈里唯一的母鸡——为了
满足她，生前的唯一愿望
在祖母的鸡圈里，唯一的
一只芦花鸡，衰老，瘦削，挺着
畸形胸骨，严重的营养不良
让它很早就不下蛋了。但它依然是
一个穷苦家庭的一笔珍贵财产
这真是一个奇迹，一碗鸡汤
让祖母走下了床。父亲说
当她蹒跚着，在空空的鸡圈旁
她曾不止一次，撩起衣角
揩眼角滚出的浑浊的眼泪