收小麦（组诗  五节）
文/董青军

A：镰刀，五月的最佳配偶

昨夜
星星落在
铮亮的镰刀上
光芒里
有翻阅不尽的家史
苦涩的背影后
杜鹃啼鸣
这一夜
镰刀和父亲一同披着满身的椿花
共枕夜风
甜蜜的故事立体地站了起来

B：小毛驴儿，用唇言揭示某种内涵

甭看你小个头儿
愣不愣还尥蹶子，摆脾气
父亲想夜里喂饱它
我端起一筛子
新鲜的小菜籽皮儿
它高兴了
吃一口看看我
吃一口看看我
然后，舔我的额头
用低沉的
唇语
兴奋地告诉我——
小麦每亩要多收三五斗了！
小麦每亩要多收三五斗了！
……

C：排子车，容市井之人容不下之事

今夜姐姐在给你叩拜
好像你是我们的另一位父亲
光着膀子
露着黑黝黝的胸膛
你清空了所有的往事
只为明天拉回一垛垛金黄的丰收
从饱满的籽粒开始
我看到有丰盛的岁月流出

D：石滾，抚平了父亲一片担心

把太阳当做救星
把风儿当做性急的新娘
你所跑过的轨迹
都是吉祥之途
纹路里藏着的奥秘
那脚踏实地每一步距离
都充满对粮仓的每一丝崇敬

E：祭场，让田野衍生出更大的田野

这是和田野的对话
我听过的次数
应该长于我的年龄
竹篮里用白布手巾遮盖的炒鸡蛋
双手合十间
听到了母亲一声声血色的祈祷