汽车灯轮流照亮一次
小姐弟的盼望   都
不作停留

国道边的小世界   被淹没
在柴油驱赶钢铁的氛围里

小姐姐十一岁弟弟七岁
他们的父亲和母亲   回来收麦
据说这个夜里可能到达

数着日子的等待   是火
总算烤黄了穗子   而
芒种的雨点是针
扎透单衣就逼着身子发抖

汽车从哪儿拉来这么大的风
那地方一定在下雪   或者结冰

秋天还要割稻谷的    秋天
他们连夜赶路的爹娘
应该不再给出大概的行程