又落雨了
父亲在午后的来电里告知我
玲珑河的天气有些凉，他穿了两件衣服
雨还在落着，零零散散，时大时小
我们通话的时间并没有很长
甚至堪称简短，只有短短的七十二秒
短暂的互相问候和片刻的沉默过后
父亲简单地概述了他栽种的蔬菜大棚的情况
黄瓜又採了一茬，价钱还是没有往年的好
今年的雨水和去年一样多，豆荚没有结好
……  ……
我叮嘱他少去偏远的地方，不要上山
衣裳湿了要及时更换，每天早些回家
降压药记得要按时吃，有事要及时给我打电话
父亲沉默地答应着，然后问我是不是在上班
在我肯定之后就说那好吧，就这样吧
我们在又一次短暂的沉默里挂断了电话
我瞬间感觉空落落的，好像一缕潮湿的风迎面吹来
旋又转身离去，没有留下任何痕迹
仿佛不曾来过