母亲没有同年轻时的闺蜜那样
嫁到省外，离开村子那个井一样地方
母亲带我见过最大的世面，便是镇里的集市
半辈子过去了，村里的房子在变
通往外面世界的路在变
村口的界碑，连同文字都换了又换
唯一没有变化的，是母亲只认识界碑
界碑，将母亲界定在那个村庄
外面的世界，不管有多么的斑斓
在母亲眼里，只有黑色的符号与白色的空地
母亲除去的杂草，多于我看过的文字
后来，她不知道我去往了何方
地名是一个故事里必不可少的词汇
口耳相传，她知道我去的地方很远很远
母亲不会问，她只担心我在外有没有遇到困难
视频将母亲的爱平面化，语言化
可要书写母亲时，形容词渐渐成了我词汇的盲区