村里有位老人 
在我脑海里鲜活
她的小屋 墙体斑驳
有一扇窗户 对着进村的路口
常年有只灰狗 伴她左右
头发花白的女儿偶尔来看她
带些粮食 蔬菜 
及浆洗好的一叠衣服

她仅有的一个老姑娘
比她早一步 在一个午后走了
岁月真的吝啬 仅给老人留下
那小屋 那对着村口的一扇窗
一个白天有光进去
夜里见不到灯光的窗户
老人失去了开灯的能力
还是担心开灯是种浪费

老人跨世纪地活着 
三寸金莲的一双脚 没走出多远 
那窗户是她看到的世界全部 
她常常靠着窗户 凝视村口
那灰狗正在路口蹲着
比老人多了一些期盼与等待