冬天了我们喜欢对着玻璃窗哈气
把自己喜欢的名字都写在那块玻璃上
雨水透过窗户流下来
会抹去这些痕迹
但我们也不悲伤。这块不大不小的天地是我们的乐园
窗外有一排笔直的水杉和落叶松
它们在秋天里看起来美丽极了
就算冰天雪地的冬天也能让人看到一些光芒
从它们的树根到树顶都像是经过折叠的一座光影塔
有时我会把它画在玻璃上
有时朝着窗外的它们发呆
下雨的日子落雪的时节或者浓浓夏日
我们乐此不疲地在玻璃窗上写下自己的名字
画着音符一样的符号去吸引鸟雀
还有燕子的身影
我不停地画着、写着、迟疑着
我又教自己的儿子对着玻璃窗去书写去涂画
窗外大雪一样的世界不断涌来
我们窃喜又怀着不单单是期待的神情
去完成这趟时光旅行
我们和画中的风景一起沉默了
没有人能够猜得出最后的落款
落日就飞进暮色的深海了
2024.6.8