2024年父亲节前一天，正在读警校的我趁着周末阳光正好拿出晚上盖的小毛毯去晒，因为脖颈有痤疮病并且还是瘢痕体质，所以不能接触强烈的紫外线，外出就变得更加煎熬只能做好防晒工作。警务化管理的生活不能随心所欲，晒被子啥的也只有周末有时间、有宽限，因此我们的被褥在正课时间都是平整干净的，自己的小毛毯是不能出现在宿舍外显，所以只能塞在狭小的柜子底。父亲是在今年的愚人节那天突发疾病去世的，2024.6.15是父亲去世的75天。父亲在世时我跟他关系不是很融洽，甚至可以说是有些僵硬，我们之间的往来几乎都是我没有生活费了向他要，他也一句话不说就给我转账，回看聊天记录都是转账记录。被阳光晒过的小毛毯很暖和，味道很好闻，恍惚间我仿佛回到了小时候，窝在父亲宽旷的胸怀。父亲的味道是阳光的味道，父亲，就是阳光。