何向阳做客钱报读书会

一个人写诗，写了四十年，从缠绵忧伤，到开阔、静思。然而，如初。

她吟咏美的事物。美的事物，的确长久，却又总在丢失。然而，如初。

何向阳，生于1966年，河南人，自小在文学之家中长大，书香浸淫。她的父亲何南丁也是作家，曾任河南省文联主席，设有以自己名字命名的“南丁文学奖”。何向阳从少女时代起，就一脚踏入了文学的花园，从大学时代的校园女诗人，成长为诗人、作家、评论家，鲁迅文学奖获得者，多年来出版诗歌集、随笔和评论作品无数。

《如初》是她四十年岁月沉淀之作，囊括诗人历年创作的诗歌精品，以及近年诗歌探索的新作，是一次诗人的总结。

西湖星月之夜，应钱报读书会的邀请，何向阳来到杭州。

钱报读书会：您最早是怎么开始写诗的？《如初》里最早的一首诗是1985年写的，当时您还是一名中学生是吗？

何向阳：最早写诗应是1980年。《如初》选取了1985年作为起始年，其实在1985年以前，我已写了至少5年的诗。的确，那时是一个初中学生。我有一个蓝皮本，一个绿皮本，绿皮本是抄录诗的，蓝皮本写自己的诗。临出诗集时我找了几次，面对一大片封好胶带的纸箱子，我实在没有精力一个个去拆开了。

所以，“如初”的另一个含义，也是指，它不是“最初”，而是“如初”。在“初”的前面，还有一个“如”在。或者有一天，它被“发掘”出来，或许还可以成就一部“原点”式的诗集。那部诗集中，存着一个少年的我。

钱报读书会：这部诗集特别打动我的一点，是真挚的情感，也许会有非常多的女性读者，在诗中读到了自己，所以哪怕是很个人的诗，您表达的情感也是有普遍性的。当您在写诗的时候，会考虑读者吗？

何向阳：当然是普遍性的。我的观点是，只要你是全部的诚恳，你是全部的真挚，那么你会获得最多的共鸣。个人是与众人共通的。因为感情上的真诚，是最容易与人连通的。

这一点大家都知道，但是到了文学中恰恰又是最容易被忽略的，人们很容易沉溺于词藻和修辞，而忘了这个。可能是认为它太简单了，也许认为它不属于文学，其实是错的。最难的就是这个。

一个诗人，你能够或者愿意拿出你最真诚的东西示人吗？而不是在那里起花腔、打圆场。这个起点很重要。

我是那种写作时不太关注读者的诗人。因为我知道，与自己的对话，与自我灵魂的对话，即是与读者的对话。您明白我的意思吧。

“我”自己与我的“读者”并不是割裂的。我们不过是“我”与“你”的分身相加，或者这么理解，“我”与“你”是一体的，这个一体就是“我们”。

钱报读书会：40年的诗汇在一起，一共有170多首诗吧，诗人躲在一行行诗背后，对读者来说，好像诗人比小说家显得更神秘？

何向阳：是的。170首。诗歌和小说还不一样。我有一篇创作谈，谈到诗歌与小说的不同。

小说家是建筑师，他要一个成型的结果，规划在他那里是重要的，这里一个花园，那里一个房子，那里一个水塘，一群人如何生活，如何度过一些日子。所以，他更像一个导演，掌管着一个团队，一个剧组，一群演员。

而诗人，他是个体的，他的写作是个体，他写作而成像的人也往往是个体。小说家是塑造人物，诗人就是他个人的人物。或者说，他终身塑造的人物，就是他自己。

所以，若说神秘，小说家更神秘一些，他是他的所有人物的总和。诗人只是他自己。但为什么人们会觉得诗人更神秘呢？因为这个自己，虽然不涉及众多人物，但是他的各个阶段的自己，是一个不断在“变”的或说是成长的自己。

钱报读书会：《如初》是您的40年诗选，这几乎就是半生写的诗。这也是诗人关于自己人生的一场重要的回顾，你为什么不像大多数作者那样，写一个“后记”，向读者交待一些文字？

何向阳：40年的确是一个漫长的时间。一般来说，到了这个时候，回头看一看自己最看重的体裁的写作，会想到有一个回望式的总结。

后记什么的，是理所当然的。它看似一个40年的总结与标记，时间的长度是够的，足够有一篇“后记”来兜底。但我不这么想，还不是总结的时候，只是40年么。40年的路够长，但对我来说，更长的路还在前头。我还刚刚起步。

这个“如初”的书名是有意味的，它有一种似乎回到原初的地方，我站在这个时间点上，此时此刻，我想面对的还不是过去。

《如初》是一部“预言”，或者引子。而关于下一部新的诗集，大约不久后我们会读到。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力