“第三代诗歌”标志性人物韩东，根据其教授四位学生写作诗歌的课程录音增补修订而成的《诗人的诞生: 韩东的诗歌课》可谓一本指导诗歌写作的“战地手册”，也是一部展现当代诗歌的“导游地图”。诗评家杜鹏读后表示，“清空”或许是韩东这次诗歌课最重要的观念之一。在韩东看来，如果没有达到“清空”状态，是很难沉浸到另一个世界的，也无法被“填满”的。学习诗歌写作本身就是介于“清空”和“填满”之间的无限循环。

韩东作为一名从上世纪八十年代到今天都对中国当代诗歌有着持续性影响的诗人，他常被误以为是一名“观念型”的诗人，或者是“方法型”的诗人。这种误会和韩东当年曾提出的诗歌观念“诗到语言为止”有着很大关系。韩东作为一名高度风格化的诗人，其写作风格的形成往往也和某种因“偏见”而形成的“执念”有关。但是这种执念一旦转化为“诗教”，是否会对刚接触诗歌的新手产生有意或者无意的“误导”？在接受笔者的访谈时，韩东曾说，这个世界上不缺厉害的老师，但是缺厉害的学生，而真正厉害的学生又是不需要老师的，笔者当时并不是十分理解，而当我通读完他的诗歌课《诗人的诞生》之后，我想我或许已经理解了他的回答。

在《诗人的诞生》中，韩东认为，写诗虽然无法成为一门职业，但是依然可以做得很专业。在这里，有业余诗人和专业诗人之分。对于业余诗人来讲，写诗就是为了表达自我，对于这样的诗人来讲，他们写成什么样都无所谓，因为怎么写都能达到表达自我这样一个目的。在这里，专业诗人指的是对写诗这件事有野心的诗人。这种野心不是世俗意义上的，和发表得奖等等都无关，而是真的想把写诗这件事做好。显然，韩东之所以开设这门诗歌课，其目的也是希望他的学生能有成为这样专业诗人的追求。

韩东

韩东的第一课叫“清空”，在我看来也是韩东这次诗歌课最重要的观念之一。对于任何一名写作者来讲，“清空”比“填满”要更加艰难，用韩东的话说，就像割肉一样。韩东反复强调“无知”的力量，这种因“无知”而产生的“感觉”对于写好一首诗而言尤为重要。与其追求写好一个句子，或者写出一首在技术上看似无可挑剔的好诗，都不如写出一种感觉，而这种感觉是因人而异的。一首优异的诗歌必须带有作者本人的独异性。所以，韩东认为作者身上“不规范”的一面尤为重要。当然，“无知”从某种程度上来讲也需要一定的天赋。作为一名诗歌课的老师，韩东始终怀疑那种“大班授课”的有效性，因为他不愿意去提供一种看似通用的诗歌知识。当然，韩东并不反对诗歌知识，而是反对一种过于随意的知识。因为一旦轻易地将刚刚习得的诗歌知识运用到写作中，这对于写作者来讲并不是一件好事情。打个比方说，如果把写作比作熬汤，炖半个小的汤味道往往不如炖了几个小时的汤。当然，凡事都有一个度，一旦熬过头，也会面临着把锅烧糊的危险。所以，韩东相信一种潜移默化式的影响，这需要一种漫长的过程，而不是简单的勾兑。韩东认为最好的学习是向自身学习，哪怕是通过向大师学习，也是为了更好地向自身学习。因此，韩东认为学习大师，不是学习大师们得出的结论，而是学习他们向自身学习的过程。在这种学习过程中，既需要“清空”也需要“填满”。如果没有达到“清空”状态，是很难沉浸到另一个世界的，也无法被“填满”的。但是仅仅是“填满”也是不够的，还需要走出来，再次被“清空”。总之，学习本身就是介于“清空”和“填 满”之间 的无限循环。而真正优异的作品，则是这一过程中的自然结晶，可以看成是一种因修炼而得来的某种奖励。

基于这十多年来的阅读经验，我把关于写作的书分为两类，一类可以让任何层面的读者在读完之后对自己的写作和发表充满了信心；还有一类则会让部分读者开始产生了对写作本身的怀疑。而韩东的这本《诗人的诞生》则属于后者。和其他写作课不同的是，韩东的诗歌课并不提供某种写作的方法，而更多的是激发学生对诗歌写作的认知，而这种认知本身就意味着对任何写作方法的怀疑。对我个人而言，阅读这本诗歌课同时也是一个“清空”的过程。如果说，我读完之后真的有什么收获的话，我想我最大的收获就是重新变得“无知”。这种“无知”对于我这样有十余年诗歌阅读和写作经验的作者来讲尤为重要。这种“无知”并不是知识层面上的“无知”，而更多的是认知方面的无知。在我之前受过的创意写作训练中，老师往往会给学生出题，然后大家在同题的范围内进行讨论。而韩东则不然，他会直接让学生拿出自己已有的作品放到课堂上进行讨论，这里面各种写法，各种题材都有，然后他和其他学生会对作品提出各种各样的想法和建议。在这些学生中，每个人的写作风格也大有不同，既有相对训练有素，讲究用典和修辞的学生；同时也有更加感性，注重艺术感觉的学生。可贵的是，这些建议更多是“向内”的，而不是“向外”的，都是基于对作者本人的个性以及其作品的个性的足够尊重，而提出的“建议”。正是因为许多种不同观点的交汇，使得韩东的诗歌课并没有成为韩东本人的一言堂，反而呈现出了一种可贵的民主状态。而这种在小范围内的民主状态，在我看来，正是韩东诗歌课的魅力之所在。