一顶顶破草帽跪于尘土之上
磕头，祈求老天开恩降雨
直唤得喉咙冒烟

雨没降一滴，虚汗落一地
跪残了本有风湿的膝盖
晒瞎了本无光泽的双眼

赵树理小说《求雨》中的情形
多年前也发生在我祖母身上

现在想来，当时确实需要一场大雨
洗刷那些原本善良的愚昧

母亲曾经眼睁睁撑开白内障 
盼一场雨，让她的庄稼开怀畅饮
好把谷粒和玉米的腮帮子撑满

1989年，高考前一天
母亲也曾盼一场雨为我解凉
并请它冲走我满身的泥浆

如今我也在盼一场雨 
把祖母和母亲墓碑上的眼睛擦亮