祖父养蜂十分简单，
两半椿树凿空做成蜂箱，
架在两面坡的屋檐下，
蜜蜂们就会不约而至。

在秋天的夜里取下蜂箱，
用火把赶走最后的工蜂，
掰下一片片漂亮的蜂巢，
大铁锅融化，仔细滤出蜂蜡，
把蜂蜜装进罐头瓶中。

照例，要分给他的两个儿子，
两个女儿的份额也要留好，
剩下的不多，存在柜子里，
主要用来为祖母炒制中药，
也分给其他需要的人。

疾病是另外的烈日，
带来灼烧，晕厥，
祖父用泉水冲了蜂蜜喂我，
喝完睡醒，烈日已然沉寂，
祖父自豪地笑着。

二十多年过去，
父亲一次次架起椿木蜂箱，
在春日午后静待蜜蜂归来——
二十多个春天都很相似，
归来的似乎都是同一群。

二十多个春天相似的清晨，
蜜蜂飞过椿树下的院落，
土墙青瓦的房子，
等到火盆上煨完了罐罐茶，
牛铃就会从山坡上响起。

以及，相似的黄昏，
在院子中间，在磨石旁，
仔细确认镰刀，镢头，铁锹，
裁切一日日的劳作，
顺带确认石头和铁匠的由来。

也许，这是有可能发生的，
当春天又一次降临在祖父的花园，
当蜜汁重新注满蜂巢，
故事似乎就会在遥远的地方重新开始。