我家乡门前
有一口浅浅的池塘
一亩见方，中间有一围垱
让它看上去
就像一袋米
扛在我父亲瘦弱的肩上

我的童年，一不小心
跌倒在泥泞的岸旁
被水边的一棵垂柳
逗笑
惊起头顶
一对稚嫩的翅膀

贪玩的少年
少不了与水的较量
大口大口地
把斜阳
吞进了我干瘪的肚囊

长大后，我喜欢
抓一把蚯蚓
一截一截地
喂水里的鱼

再后来，门前的池塘
成了我母亲嘴里的
一个话题
直至它渐渐地衰老
皮肤干裂
脸上的皱纹
也一寸寸堆积
最后凸成了
一座山的记忆。