那天我翻过一页书
父亲推门而入，我冲他大喊
指节开始轻扣房门，整好三下
记忆开始推开沉闷的时间
父亲学会了礼貌

后来，我走出书房
父亲在空旷的房子里独自发呆
春节的剩菜在炉子里反复加热
老式钟表的指针节奏逐渐放大
父亲学会了等待

岁月是一场反向时间的捉迷藏
父亲反复查看我发送的旧消息
摩挲着我儿时的相片
徘徊在寥寥无几的好友列表里
父亲学会了找寻

我想用手机信号缩短距离
询问近况，他前言不搭后语
沉默就成了无法触及的亲密
在视频另一端呵呵傻笑
父亲也学会了隐藏秘密