在第一场春雨里醒来，停在枝头的
是一只红褐色的蝶，蜷缩着，
轻轻扑棱翅膀的隙，吹奏着十里香。
长满厚茧的两只手，左手拎着簸箕，右手牵着你。
厚实的心底，绽开喜悦的花。
两个人的呼吸，热气，糊成一团氤氲，
向着香椿飘去。

蝶张开翅翼，落进竹编的簸箕里，
堆叠成红色花束，    
丢进铁黑色的灶。
在父子俩嘴里怒放，
味蕾充盈汁水，舌尖都被吞掉。
喂养，茁壮孩子的骨头。

等下一场暴雨，是春日的尽头。
忘却的簸箕散成竹花，有痕之处被腐蚀，
是你不可推却的养料。
人葬在土里，骨肉生生分离。
香椿芽的蝶，妄想雨是联结，再次落进，
却是暴雨的中心。
后来，碾碎的翅，
是你，也是岁月蹙离的印记。