张二棍诗歌片论：和“下面的事物”亲密结盟

作者：王征珂

著名诗评家谢有顺曾经指出，向下的写作向度同样重要，因为一张张生动或麻木的脸在下面，严格地说，心灵也在下面——它决非是高高在上的东西。文学只有和下面的事物（大地和心灵）结盟，文学才能获得真正的灵魂的高度，这也是文学重获生命力和尊严的有效途径。

我以为，山西80后青年诗人张二棍的诸多诗歌，正是这样一种自觉和“下面的事物”亲密结盟的诗歌。在张二棍的诗歌旅程那里，“下面的事物”涵盖芸芸众生、世间万象：既是生活困窘的小民百姓，也是命运无常的乡里乡亲；既是瘦骨嶙峋的垂危河流，也是牵肠挂肚的小小故乡；既是驯化的老虎、卑微的蚂蚁、赶路的穷人，也是胆怯的兔子、白头的野草、待穿的寿衣。这种“知饱知饥，知冷知热，知好知歹”的诗写习惯，被张二棍忠实坚守着，这使得他的诗歌写作和那些“无涉苍生，无有心肠，无关痛痒”的写作恶习，见出了诗品的真伪。

张二棍笔下的现实世界，不是遍地桃红柳绿、处处莺歌燕舞、整天风花雪月，而是茹苦含辛、艰难坎坷、百感交集、百味杂陈。现实世界是物质化的世界，纷纷繁繁，拥拥挤挤，嘈嘈杂杂，物欲横流。哪里可能呐：一天到晚，一年四季——纯洁如白玉，清亮如泉水，甜美如花蜜，轻盈如月光？张二棍密切观察着，深入思索着，把诗歌的触角抵近边缘，贴近最底层，切近小小的人物。佝偻着腰身的老人，按摩房里的悲惨少女，五金厂里可怜巴巴的失业女工，从脚手架上滑落摔断了骨头的民工……哦，二棍关注你们，理解你们，同情你们，仿佛你们，是他的父老乡亲；仿佛你们，是他的同胞姐妹；仿佛你们，是他的难兄难弟。

人有病，天知否？老天爷不知，老爷们不晓，而慈悲的诗人明了，而仁慈的二棍知道。感时伤怀的诗人，悲天悯人的诗人，无心粉饰沉重、艰涩的现实人生，无意虚拟天真、浪漫的童话故事。他知道老母亲唠叨的乡亲们的“命”：穷困潦倒，仿佛与生俱来；病痛缠身，仿佛命中注定。他懂得一条河流的伤痛，干巴巴的河道，锈迹斑斑的河道，仿佛一个人精神伤痛的写照：“被掠取了澎湃，汹涌，荡漾／哦，这些波光粼粼的字眼。”他知晓时代病了，社会病了，自然风物病了，大千世界病了，因此，他发出震撼人心的叹息：“哦。原谅人民吧／等于原谅《宪法》／和《圣经》／它们，和人民一样／被摆放在那里／用来尊重，也用来践踏”。

海子曾经说，为了生存，人们不得不留下屈辱的泪水，来浇灌家园。有良知、有担当的诗人，“必须有力量把自己从自我中救出来，因为人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真诗。”总而言之，青年诗人张二棍诗歌的可贵之处在于：放下“凌空高蹈”的姿态，发散“人间烟火”的气息；远离“伟大抽象”的主题，亲近“渺小具体”的事物；摒弃“娇柔做作”的情感，怀有“质朴本真”的情怀；丢开“甜腻轻飘”的腔调，持以“苦涩沉重”的言说。因了和“下面的事物”亲密结盟，张二棍诗歌向读者施放出了悲悯的力量、人道的关爱。