时代没有给我太多悲伤
诗/余长城

黑夜只能分辨草木
没有一棵乔木高过楼房
草没有年月
富庶起来的村庄更显荒芜
一千人的土地只剩下三块空地
其一是坟山
保存着风水
较远处保存着水草恢复湿地
或可称沼泽
最近一处保存着稼穑
有仍会种地的老人
不许养牛羊猪的村庄
一些人家养着轮椅
轮椅养着这个长寿的村庄
看不见驼背之人
土地庙和将军庙并列在祖坟山下
供着不知名的祖先
沼泽地最高的植物是芦苇
野塘仍供养着菱角
没有采菱人也没有荷花
稼穑一半是蔬菜一半是庄稼
供养着村集
村集从每天下午三点开始
这也是死人上山的时间
花篮替代花圈
使新坟如新店开业般庄严隆重
我在空地转悠的时间比村集还多
作为一名租客
我不知道房东的姓氏
不知道邻居的两名租客是哪里人
在这个三层楼的村庄
大多数田地都建成了工厂
空地还在消失
就像祖坟山与集市越来越满
一座新建的居民楼看起来也像坟墓
2024.6.24晨