夏夜，很多的人在湖边的小路上漫步。
风从湖面吹过来，带着些腥湿味，
这让燥热的夜晚凉爽平静了许多。
我穿着低领对襟衬衣，将两只胳膊
别在身后，左手牵着右手。

湖面泛着回忆的波澜，我想到父亲
也想母亲。他们在多少年前
去了另一个世界，曾经长满菜蔬的园子
成了荒芜之地。更多时间，我的思想
也同样荒凉。

想起走过的那些弯弯曲曲的小路，
有的通向落雨后掮着月影的黄昏，
有的通向启明星拉开序幕的黎明。
想起锄草的老人早已作古。草在园子里
疯长，同样长满草的小径通往密林，

也通往山外的大道。牧羊人跟随羊群
走上山顶，化作天空中洁白的云朵。
令夏我学会了开荒种田，欠下身子撒种、
施肥、除草。继而等它发芽、生长、茁壮
扛住头顶的星星和露珠。