老家东南角——村中心有一口井
村里人吃的水用的水都在这里
有一点咸腥味
作为在海边长大的人是不在乎这个味道的
甚至已经习惯了喜欢上她的味道

后来啊
茅草房改成新房子，别墅，小院子越来越大
泥路铺了几十年的小石子，现在的水泥路都泛着白光，越来越宽
自行车，手拉车，摩托车换成不同款式的私家车，越来越多

有人说路边一停车，另一辆车就不好开了
有人说乱停车，乡村就不美观了
有人说水井不安全，防溺水工作不好做
过年时终于有人说，填了吧，自来水好喝更卫生
年轻人齐心协力把水井变成了停车场

在倒入最后一车土的时候
水井溢出了一滴水
溅湿了中老年人的眼睛
一声叹息算是给水井的一生超度了一回

据说现在村里的人越来越少
背井离乡这个词语的份量越来越轻
在年轻人口中或许只是酒桌上敬酒的一个由头
我到处奔波后来习惯把井放在酒里
一口咽下