老房子是一本日记
砖砖瓦瓦是日记里的长短句
被青苔着色的地方
如同古画，但并不觉得迷人
 
它用空虚、孤独、寂寞
喂养了一代又一代麻雀和蝙蝠
失去年代的蜘蛛是忠实的门卫
它擦干了腐朽的眼泪和鼻涕
 
杂草不择手段，见缝插针
向廉价的鸟粪索取生机
一路疯狂的气势
让初来者不寒而栗
 
我用假设追忆当初
守规矩的鸡鸭鹅狗挑逗童年
花用香和艳窃取蝴蝶、蜜蜂的贪
而老房子，那时还年轻
 
房子之为房子，人之为人
在光阴的背后
何尝不是同工异曲的戏剧
一个老字，覆盖了屋和人