人到中年
      声声入耳，声声慢

      人一生，究竟要经历多少场雨？
      难怪老年，会囤积那么多的霉斑、苔藓和皱褶

      “你连一片乌云也不会放过！”
      何止乌云、迷雾，还有那么多散落一地的鸡毛、碎环、箭簇
      每一滴雨，都堕成一道沟壑
      而我的耳窿始终积满一洼雨水
      我是雨的传感器、储存机，我的湿度、ph值高于常规
      一一哦，那受潮的道德！

      读过大量关于雨的记载
      也曾模仿过古人的笔迹
       我写不好雨，也不清楚它的结构
      结构：多么蛊惑人心的方法论和世界观
       多年来，我丧失结构
       所以浸泡、淹溺，被收走伞具

        今夜，我要剥开一滴雨，而不是一场
        芸芸，我管不了
        云云，只针对个体
        仅为顺利滑开皮肤的拉链，好钻进自我的皮囊里安眠
       不再困于风雨、往事、明天的离乱以及泪水

        2024.6.22