象简陋的鸟巢，坐落在白杨树与核桃树层叠的枝桠间，耕耘着房前贫瘠的黄土地，守护着房后茂密的苹果园，期盼着儿女们回家的脚步声。
    春天的细雨，侵蚀了老房子的皱纹，犁铧不知道，只有水井知道；夏天的焦阳，蒸干了老房子的汗水，铁锄不明白，只有禾苗明白；秋天的凉风，刮弯了老房子的背脊，镰刀不清楚，只有油灯清楚；冬天的霜雪，染白了老房子的鬓发，火塘不理解，只有门闩理解。
    眼看着房外的一草一木、房内的一物一景纷纷走进记忆深处，只有如诗的山歌，被点点滴滴的屋檐水代代传唱。
    昔日的我，踏着炊烟的通道，一步一步走向远方；现在的我，又要沿着故乡伸来的炊烟，一步一步走回老房子的怀抱。