你滚过地膜吗
你掰过烟杈吗
你打过酸枣吗
你摘过缠在玉米杆上的下锅豆吗
你看过地蝼蝼扭动圆咕噜的身躯吗
你捏过羊大哥爬过的地方留下的胶胶吗
你让咕咕噔在你画的圈圈里面打过转吗
你拾过苹果树枝枝吗
你用架子车拉过猪粪吗
你在杏树下等过自愿下来的杏子吗
你在核桃树下望过树上的马蜂窝吗
你在挖荠荠菜时注意过麦瓶瓶吗
你在窗台上摆过南瓜吗
你躺在麦垛上看过星空吗
你吹过牛说你见过大海吗
你把一个西游记卡片的玩具挂在小拇指上全村溜达过吗
你听过雷雨后坝上的蛙鸣吗
你在沟渠白杨树上刻过名字吗
你被冬日田野硷畔蹿出的野兔惊到过吗
你出走时，就打包了整个村庄
那些你熟悉的乳名
还有在长坡上的背影