阿蹦/评

香樟树
冰竹/诗
 
香樟树的叶子
在雕花铁栏栅的影子里摇摆
蚂蚁在叶子上摇摆
落寞的秋天在碎石片上摇摆
心脏在楼台上摇摆 
 
若隐若现的香气来自树上
来自女人的身上，那个女人
沉默，震惊，朝后站立，脸面朝上
那个女人，转身，跪下
高声喊出她的绝望 
 
女人的心脏在香樟树上摇摆
在雕花铁栏栅的影子里摇摆
在一段发黄的记忆里摇摆
香樟树和音乐在楼台上摇摆
我在碎石片里摇摆
  
绵羊在蓝蓝的天上摇摆
会飞的鱼在水浪里摇摆


“摇摆”用得非常好，一是记忆在摇摇晃晃，二是作为描写的主要贯穿词，将事物的层次铺展得非常好，三是建构了这首诗的音乐性。

女人在香樟树下的绝望状，自然是这首记忆之诗的叙事中心。她为什么绝望？女人是陌生人？是恋人？妻子？是男友（我？）突然提出了分手？或者是女人听到了她不愿意相信的事件？“震惊”与“我在碎石片里”是有指向性的，比较亲近的人概率较大。但没有必要探寻这些答案。重要的是：香樟树与女人的绝望在记忆里永远留存，而这记忆最大的特质是“摇摆”。诗人不说出痛，不说出苦，不说出酸涩，而仅指向“摇摆”。

为什么会摇摆？

非常了不起的才能。只有“摇摆”才是准确的。它带来的失重与眩晕，一下子就传导给了读者。好的修辞就是这样，一经出现在诗行，就已经为诗人与读者所共有。从此以后，我就知道了，只要有记忆之痛，我就是在“摇摆”。好的记忆，是轻喜的摇摆；坏的记忆，则是沉甸甸的摇摆。摇摆，之所以说它准确，是指经过岁月的淘洗后，记忆仍不时泛起，虽疼痛变轻，苦涩变淡，但失落依旧，不愿正视的情绪仍在纠缠。

摇摆不是记忆出现了模糊，甚至也不是恍惚，摇晃。“摇摆”，是不自主的，其源是因为创痛犹在，迄今未曾完全愈合。这是一道生活的伤口。这样的往事，你有过，我也有过，因为这一首诗，好的读诗人，会和诗人一样，尘封已久的那些井盖将被一一掀开。

这把小小的匕首，划伤了我们所有的人。伴随这道伤口，是香樟树散发出的似有若无的香气。我六岁的时候，远房堂姐在出嫁前的一周，突然莫名地喝农药自杀了。那会儿是初夏，空气里刚有了鄂北特有的热度。她家的天井旁栽有一株栀子花，开得正好。栀子花的香气夹杂着的的畏的药香，漫过土墙，漫过小巷，漫过屋后的小树林，漫过小池塘，漫过伸向塘中央榆枝上的蜻蜓……混合着烧纸、哭泣所带来的死亡气息，一直在今天还留存在脑子里。这段记忆，让“悲伤”一词伴随了我的前半生。生命既弱且脆，那是一个死比活着还平常的年代。我将生命看得如此之轻，将尊严看得如此之重，都是这一段记忆带给我的财富。

匕首，因为与暗香结合，时间将不会弥合刻痕的深度。自那以后，凡听闻有人离开人世，我就能闻到栀子花的香气。带有香味的记忆是残忍的，它有可怕的触须，会缭绕，会在你喝茶，读书，与友人交谈时，冷不丁地飞来，在你脑子里的某处狠狠扎一下。鄂城的大街满是香樟树，这记忆该多少次折磨着诗人的神经啊。“摇摆”，这个源自记忆深处的的颤栗，将会一直绵延到生命消失。但我相信，这首诗是药，喝下去，疼痛就会减轻。

这首诗前面的部分，是事件本身或围绕事件的意象，每一个意象都参予、见证过那段往事。“摇摆”让意象变形的幅度趋于一致，仿佛忽东忽西的风拂过草丛，杂乱的事物被诗人的意念规整为整齐划一。我记得前几年，兄弟光标引荐我认识了德国大作家马丁@瓦尔泽——《惊马奔逃》的作者，我请他和他夫人喝茶聊天，他夫人问我，你主要写什么？我说写小说，偶尔也写写诗。瓦尔泽先生点了点头说，诗歌不好写，在德国我们将诗人称为“秩序的创造者”。这首诗让我再次确认：好的诗人，手里一定有一把重新丈量事物的尺子。

诗歌的后两句要重点解释一下：

绵羊在蓝蓝的天上摇摆
会飞的鱼在水浪里摇摆

“绵羊”和“鱼”，与事件本身并无直接关联，为什么要出现？绵羊（云朵）去到了天上，“会飞的鱼”在水里，记忆被赋予了天大地大的两个维度。这与蝴蝶的尖叫开放的诗歌态度是一致的，他的诗歌从不满足于沉濅于个人的小情绪，他总是想着要将小诗歌搞成大事业。

诗歌的开阖度，不靠拉拽那些大的意象来撑门面，而是情绪的自然漫延，强调的是“自然流”。云朵在摇摆，会飞的鱼在摇摆，这是诗人此时的现场。仰俯之间，眼前的事物与记忆中的事物，现在与过往，在这里汇流。云朵和鱼的摇摆，让不愿忆起的一幕再次变成了针。而连接两者的，除了摇摆的一致性，还有那棵恼人的香樟树，以及挥之不去的香气。