我庸碌，本该在这样的年纪里写一本书，可是我双手敲打在键盘上，无法遣词造句。

风扇在梅雨季节摇着头驱赶潮湿，躯体也许还能活动，心灵却是一层又一层的雾。我不爱这种夏日陡生的雾，却怀恋寒冷冬季吸进胸腔的，冰冷的雾。和爱人眼底的雾。

其实我没有爱人。却有人之根本的欲望，这解释为动物性，还是因为想要寻找爱。

爱，洪荒时代，变革时代，贫穷时间，落寞时间，我没有爱。

心悸，心悸要被敲打在车前的大雨洗刷，在高速公路上，重锤的雨，也似雾。迷了眼睛，迷了眼睛。从大雨中穿过，是我的家乡。有人说过漫野的绿如同鬼魅吗，白日不是，它们裹挟着风，冷意，好像又是童年冬季的冷雾。

漫长的读书时期结束了，我却还是没有写一本书的能力。正如我无法拥有一条纯白色的小狗，它的生命是我的双眼落下的泪，是我痛苦的一声声叹息。

我还是无法拥有一条小狗。

正如我愤怒，愤怒在雨声中甚至像是平淡的商讨。

悔意，似乎什么都无法拥有。

唯有梅雨季节潮湿而生的红疹。