一个男人在田野中央，挥舞锄头
用衣袖擦汗。停下来，向远处张望

他好像在等什么。他肯定不是在等
这趟飞驰的高速列车。他等的，一定是
他能用手接住的什么东西

我不是他要等的人。我有自己的归处
这里没有车站。如果他在等一个人
那个人，一定不在车上

那个人，可能正在江汉平原的水田中
除稗草，杀稻纵卷叶螟。也可能
他在等一个女人，做好了午饭，用提篮
穿过田梗，摇摇摆摆走过来

我这么想的时候，那个男人已经弯下腰
然后看不见了。他肯定没有看见我
一个稍纵即逝的人，一张苍茫的脸