最先，那是一条穿过田野的泥土路
五十年代，大修水利
是村里派去修水库的人们
把那些没有后人迁移的坟墓墓碑
一块一块抬回村子
铺成了一条石板路

那些墓碑的的石材
有汉白玉，花岗岩
也有产自本地的普通青石
碑上有的雕龙刻凤
有的不假雕饰
历经风雨剥蚀，人畜踏踩
依然隐约可见碑文上的立碑朝代

后来，建设通村公路
那些墓碑作为路基
就被厚厚的水泥混凝土
覆盖了。每临秋收时节
风一吹，公路两旁辽阔的稻田里
那些金黄的稻穗就会沙沙作响
仿佛有一群古人在田野中
低吟浅唱