读这首诗，痛感强烈。一是唯恐译文会丢掉原诗的一些微妙语气，二是清晰地感受到诗人这个职业做到高阶时，会怎样极致又让人望洋兴叹。
《植物的静默》一诗，递进清晰，逻辑井然，是诗境抵至冥想状态下的一首“寂静之诗”。
植物静默。就是“你们”（植物）不开口说话。就这么一个想法，然后诞生这样一首伟大的诗，是怎么做到的？诗人必须要听到万物的心跳，跳动的强烈程度是衡量一个诗人能力的杠杆。
在这首诗里，主体与客体，有时分开，有时合为一体，有时自说自话，自嘲、失落的语气贯穿始终。客体只要不说话，本质上仍然是诗歌虚构出来的交流对象——“我对你们所说的一切只是独白”。
我知道你们，你们听见了吗？
你们知道我吗？怕是不知道吧？
——“我的好奇得不到回应。”
——“与你们的交谈是如此必要，却不可能。”
我给你们命名，你们听到了吗？
——“我已拥有一系列你们的名字：
枫树、牛蒡、獐耳细辛，
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我”。
我在亲近你们，你们感受到了吗？
——“我还是特意向你们其中的一些俯身，
向另一些伸长脖子。”
你们好奇我吗？
——“我的心脏为了什么而跳动？”
——“我的身体为何没有生根？”
你们知道我在世上的孤寂吗？
你们会哀叹一命之短暂吗？
——“如此紧迫，却被永远搁置，
在这次仓促的人生中。”


附：

植物的静默

辛波斯卡/诗  胡桑/译

我们之间的熟悉是单向的，
进展得相当顺利。

我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，
四月和十二月将对你们做些什么。

尽管我的好奇得不到回应，
我还是特意向你们其中的一些俯身，
向另一些伸长脖子。

我已拥有一系列你们的名字：
枫树、牛蒡、獐耳细辛，
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，
你们却没有我的。

我们正一起旅行。
同行的旅人总是闲谈，
交换看法，至少，关于天气，
或者，关于一闪而过的车站。

不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。
同一颗星球使我们彼此联系在一起。
我们投下影子，依据同样的定律。
我们试着理解事物，以我们自己的方式。
那些并不知晓的事物，使我们更为亲近。

我将尽我所能解释这一切，随意问吧：
双眼看到的事物像什么，
我的心脏为了什么而跳动，
我的身体为何没有生根。
但如何回答无法提出的问题？
尤其是，当提问者如此微不足道。

林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——
我对你们所说的一切只是独白，
你们都没有倾听。

与你们的交谈是如此必要，却不可能。
如此紧迫，却被永远搁置，
在这次仓促的人生中。