父亲说老屋以后是我的
我是他唯一的儿子
理应由我继承
虽然我有三个妹妹
按乡下的习俗
她们出嫁后
就成了客人
有一段时间
我相信了父亲所说的话
可当我回到老屋
却发现
这里的每一寸土地
和每一个物件
领地意识都很强
固执地盘踞在老屋
它们冷漠地盯着我
刻意与我保持着距离

我站在模糊的童年里
深吸一口关于故乡的记忆
却轻轻地吐出绵长的陌生
老屋根深蒂固的日常上
厚厚的布满了岁月的包浆
我把玩欣赏和怀念
却无法居为己有