隔了十二三里路，那栋木屋，和它的树。
木屋里，一个老人。
树丫上，一只青鸟。
老人照顾他的菜园，他的茄子、香葱和辣椒。
老人照顾他的伙计，他的老马、母鸡和小猫。
他在黎明前弯下的腰，直到夜晚，还未抻直。
他在日出前做过的梦，直到薄暮，还未捡拾。
皱巴巴的手，皱巴巴的脸，皱巴巴的心。
同样皱巴巴的，还有他出生的土地。他的土地，会有一封信
捎它的母亲——云记得标点，雨记得句子，花跟太阳写下名字和日期。
他在木屋前坐，打盹，惊醒——母亲，母亲，你的信！
最后的日子已经来临——母亲，母亲，你的信！
青鸟它，悄然地飞临，像是一闪一闪的流星。
它悲伤地徘徊，却并不言语。遥远的湖水已经泛起涟漪。
我将为你送去，我将为你送去。它在心里许下了誓。
它告别了木屋，告别了树，告别了茄子、香葱和辣椒。
老马在晚霞里嘶鸣，母鸡在星光里睡觉，那只小猫.....还在寻找。
它告别了老马，告别了母鸡，告别了小猫。这只青鸟——
掠过田野，它是风筝。
扫过小溪，它是阵雨。
拂过山坡，它是杨柳。
它在春天开花，夏天流淌，秋天成熟，冬天燃烧。这只青鸟——
写下了每一座温暖的山，
记录了每一条清澈的河。
不把笑容有丝毫错过，泪水也珍藏在羽翼之中。
它最终将飞越森林而去，
跟闪电、跟雷鸣融为一体。
从它们共同的身躯里，长出蜿蜒的
历史和人的勇气。
母亲，这是我写给你全部的信。