蹲在墙边吃饭，锅一样的老土碗

在爷爷手里稳稳当当

他眼角挤满稻穗，花白的胡茬

在日子里春光荡漾

那个稳稳的身架

仿佛老屋岩石砌成的墙基



后来，我还见过父亲端着搪瓷碗

站在炼钢厂工地上，狼吞虎咽



香香地吃着香香的白米饭

村里的男人都习惯这样的蹲姿

在塘埂上，苦楝树下，屋檐低处



只有吃酒的场合，他们才依着座次

坐下来。每一个座位都经历了

岁月的洗礼，每排一轮座次

都有着黄河长江的故事



现在看不到这样的场景了

昨天，我模仿祖辈的姿势

腿打哆嗦，撑不起

一碗饭的重量