蛛网、旧柜子。我的泪和血，
干涸在你多年前走过的脚印。
我的白衬衫，沮丧地搭着摇椅。
他躺在上面，像一个离开很久的人。
风吹过。“怎么不跳舞？”他问。
“我不会，”我说，“我已经痊愈了。”
“否则，你不该听到我的声音。”
噢！我的腿和手指，正在扭曲！
风改变了光的形状；镜子里藏着火。
假如躺在摇椅上的是我，那我是谁？
谁！困在鬼脸挤在窗前的，夜晚！
“否则，我不该听到我的声音。”
噢！故景重现，戏剧！大火中，
皮鞋划过灰烬；而她轻抬柔荑。