晴天犁地
雨天耕田
阴天把一年的收成驮回家

困了，累了
去河岸边小憩，喝水
经常朝南走，转头北望

父亲力气大，干活勤劳
我出生的那一年，他获得了胡陈港大坝合拢庆祝活动的千斤手拉车比赛第一名
村里和周边乡村的人给他取了两个绰号：托塔天王和老黄牛

每天他有自己两个任务
一个任务在天上，一个任务在凡间

摘除早晨的星光，一颗一颗收入他的塔中
傍晚起，从塔里取出
再一颗一颗贴在夜空

困了，累了
他喜欢一声不吭
吃着带来的干粮抬头北望家的方向

种的树荫，横卧的石头
都是他用汗水浇灌长大的
小时候我一个人在这里玩泥巴，也习惯性的看他看过的方向

2010年夏天我牵着这头1949年5月出生的老黄牛
跨出村庄的围栏
乘飞机去了一趟北京
那里有天安门、故宫和长城
他说他看到了筑长城的那些吃不饱的老黄牛
他说他现在有丰盛肥美的水草