原本打算退休后
回乡下长住
直到有一天
突然觉得
这个决定有些唐突

那是个酷热的下午
我从村东头走到村西头
几十户村民
十室九空
村庄上不见一头耕牛
也不见小时候一个玩伴

黄昏时分
仅在几只用旧的房子里
慵懒地升起湿漉漉的炊烟
一些新房子
却空着。等旧

炊烟很瘦
房子里老人的一声咳嗽
便把它折成了好几段

几只蝉
趴在村口一颗老樟树上
有气没力地叫着
每叫一声
黄昏便坍塌一块

山脚边，昔日开垦出来的土地
又被野草抢了去
一只白鹭
正驼着暮色匆匆行走

西山之上
太阳咯着血
被风明目张胆地推下崖去

半只月亮
倦在天空
像一盏灯，更像一道
岁月的疤痕