走
去大队五里路

想着究竟要买什么礼物
送给老师
是靡靡之音的八音盒
还是一只不再漏墨汁的钢笔
寒风皴红的脸
在阳光下绚烂

去乡里三十里路
姐姐与我骑着自行车
聊着学校的锅炉
如何让整栋教室
温暖
车座后边的布代里
罐子里的咸菜烙饼
还冒子妈妈忙碌的热气

去县里五十里路
妈妈背着我
在后山等着班车
我的胳膊松拉在她的胸前
她焦灼的望着远方
时间总被定格
她年轻模样
和心痛的泪水

去市里二百里路
我望着爸爸妈妈的身影
一点点模糊远去
晨曦的启明星
一点点的跳动
为我向他们磕了一个头
照亮了一切的太阳
也看清了那远去的路
爸爸每次带着卖羊的钱
走五里的路
交给司机
让他带给我

去北京四百里路
一路形形色色
见过没见过都要
装作一副见惯的模样
怕被人嘲笑
怕被人排挤
看着地铁从这里那里穿过
看着门开开关关
自己却始终没有到站

去广东四千里路
火车上迷迷糊糊着
一大书包的泡面也都吃完
却舍不得在车上买一包
贵五块的面
想多留着钱
可以多陪你几天
窗外的风景闪闪晃晃
从黄河到长江大桥
从小麦到水稻
总把思念带到耳边
拉到眼前


再回家
一千多公里
打车没再看表
匆匆忙忙
没有带任何东西
妻儿与我
不顾一切
可还是
没来得及
父亲已经入殓
静静的躺在棺材
太阳照常升起
照在我那没有泪水的脸庞

走
来来回回
没有回头
说不出什么
也忘了什么
像
早春的树
入夏的瓜
秋天的落叶
冬天的糖葫芦
一摆一晃
没有思念