门前的空地，匍匐着苍耳和狗尾巴草
祖父在时，它们不敢肆意生长
远远的站着
用四季的轮回与他对抗

老屋，衰老成了一座危房
入夏以后
那些潮湿的地方
虫鸣声又高了几分
从角落迸发
像祖父深夜的咳嗽

暮色渐渐沉入村庄
斑鸠、喜鹊、麻雀，甚至野猫
又来到这里
在夜深人静时，挤占出一小块空间
还像以前一样，静静的
听那个老人未完结的篇章

风吹过，片刻的驻足
破落的老屋
杂草中鸟兽虫鸣四起
犹如一场法事
唤醒一位睡过去的老人