陈小三近作（组诗）

赏月之地

根据我的经验，赏月最好的地方

仍然是地球

西藏和谢地，世界屋脊和世界

在谢地我第一次看见月亮

西藏是第二次，喜马拉雅上空的明月

第三次，发生于第一、二次之前

扎加耶夫斯基在《一九六九》中

同情地写道：“美国人走在月球上，

小心地弹跳，好像会骨折。”^①

70年代，谢地门前的月亮地里

我年轻的母亲告诉我们嫦娥的故事

教孩子们唱：月光光，照四方

那个美国人阿姆斯特朗

已经长眠，他的俄亥俄家乡瓦帕科内塔

那次回来他这样回答记者：我想对妈妈说

我从月球上回来了，我想回家吃晚饭

与母亲相比（“人类的一大步”）

登月只是“个人的一小步”

阿波罗13号没有登上月球

驾驶着残破的“奥德赛”

从天而降，“地球已经很近了，

从窗口看出去”。

他们回到了赏月之地：地球。

只有嫦娥没有回来，她的刑罚

永无尽期，月圆时我们

也很少想起她：她隐入月之暗面

注：①亚当·扎加耶夫斯基《一九六九》（李以亮译）

你能看见月亮

三十年前，在清流县城

东门桥上

一个外乡人

（也许不过是几步之外隔壁县宁化

后来认识了一个宁化人鬼叔中）

在他的单筒望远镜前兜售

“来来来，你能看到月亮”

我花了一块钱

单眼贴近那玻璃小孔

看见了月亮，一团模糊

那时我是个使用仪器的现代人

现在是古人，在月光里

一个孩子，刚刚满月

娘热乡晚归的公交车和谢地的凳子

                                    ——致李以亮

娘热乡的公交车从拉萨回来

满载着一车灯光

空椅子和空吊环

像个满满的灯光商店

一路摇晃着泼出光又不减少

从马路上开上来

一直开到我身边

倒车进停车场时

车灯照亮我们之间的空地

路边的荒草

我突然想起谢地那张凳子

傍晚的院子里

我和父亲聊天，父亲

从凳子上起来时

我在上面放了一颗松果

这凳子可以用上两百年

雪，一本书，致笑忠

早晨，雪在夜里给屋顶加盖了一层毯子

屋子温暖而无声

我在屋里一楼走动，在各个房间

借着窗户透进的雪光

寻找一本书

偶尔停下，看着窗外细细的羽绒

无声地飘着

嘴里念起一句诗——

……有如雪落在艰深的大海上^①

然后我找到了那本书：关于雪域高原

特提斯古海的一本书

注：①余笑忠《二月一日，晨起观雪》中诗句

跨年，麻雀与孩子

                ——致小引

傍晚回到村口

巷子里孩子们放了一个鞭炮

吓了我一跳

回到家门前

又一个鞭炮吓飞了啄食的麻雀

天黑点灯我们吃饭看电视

那些麻雀晚餐没吃饱吧

然后我出门去娘热沟散步

散步回来妻子给我理发

把白发剃成光头

洗澡时若有所思

现在11点半，我泡了一壶生普

准备跨年

“飞矢不动”还是“逝者如斯”？

孩子们和麻雀都已睡着了

（他们跨年比我们容易）

但明天他们将最早醒来

比新年第一缕阳光还吵一点

先花之树

晚风中，我停在街边一树白花前

插在土里的一根树干，几个分枝上

密布赤裸的花朵与花蕊

如同死者的牙齿闪耀

但我戴着头盔、面罩

拿着手机，扑进那丛花里

又像一个电焊工

把一朵朵火花焊在钢筋上

离开时，那花朵的装置飘浮在暮色中

不可思议地既繁华又空虚

又只能说十分美好

色拉寺

转经道中间的雪已经清理在路边

走在转经道上

在转经的人群中

我看着前面的人

再前面山顶的半个月亮

再看着前面的人后背上的夕阳

我后面的人也这样看，偶尔地

人们走在月球、太阳之间

披挂着残雪的天体上

落日，雪坡

左边落日，右边雪坡

落日，加冰的一只甜橙

雪坡又吹来它烤红薯的热气

山脊像一把犁头把人们分成两拨

一边的人驶向落日与彩霞

好像他们的晚餐吃火锅

另一边人们驶向雪坡

他们将要吃糌粑和米饭

落日彩色，雪坡黑白

西藏：一张彩色的黑白照片

合奏一曲火与冰之歌

或者没有落日（难得的阴天）

只有雪坡，阴天使雪坡下的房屋

平顶、灰暗，冒出牛粪烟

靠着雪坡，靠着窗户

麻雀在窗外与室内齐平的天棚上

我们小心不弄出声音，打开电灯

我们需要这句诗：

“今夕复何夕，共此灯烛光。”

在拉萨的新树叶下

街上快递超市前

“客舍青青柳色新”

可以转译为拉萨的新树叶

客舍与拉萨充满历史，

新树叶年年1岁。

这历史的非历史，柔软的柳条

如同打捞一艘沉船

它第16次垂向我，从空中垂下来

一把柳梳梳过我戴着帽子的白发

青青的，凉凉的

上面是一弯新月

星空几岁了？如果允许

我还将继续在这里谋生

色拉寺后山那棵大树

朝圣者将它胸前铁牌上的树龄

改成了5000年

“头条诗人”总第981期，《诗潮》2024年第7期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力