闭合，再闭合得紧些
不留一丝缝隙
时不时有阳光走进来
影子倾斜的角度
与门外的世界刚好成反比

那次出走后，我就没在屋子里
门与门私自收藏了很多时光
唯有堂屋中间的供桌上
各种脚印交织，像潦草的甲骨文
没有人去抹平它。有一天
蜘蛛抓住祖母的一只小脚鞋
慢慢啃噬，共同葬身于香炉中
神的恶作剧感化了路过的人
他们专注于虔诚的外延
却没发现供桌后的那堵墙
什么时候就一分为二，变成了两扇门
门与门之间有一条路
通向星空中闪烁的几颗星星