一些雨点穿过年久失修的屋顶
落在打着补丁的瓷盆里
像失传已久的古典曲谱。窗外的大雨
继续下着
一个雨点也进不来。断桥铝的玻璃上响个不停
这几近浑浊的天空，视线模糊
灯光暗淡。母亲正在缝补被生计磨破的衣物
雨点溅出来，像在她的脸上开出
八月最美的花朵。那个四壁清贫的雨季
弹奏出的所有音符，跳跃着
这世间最暖的疼痛——是针扎般的
雨水滴答
不知停止。从隔壁传来断断续续的琴音
——呃，只是
这么多年，那样的雨季再也不会重来