置身林区，与蔚蓝的天洁白的云为友，同高耸的苍山幽深的峡谷为伴。蓦然回首，近二十年时光在弹指一挥间就化作了朦朦胧胧的记忆。有许多美好的盼望，如今仍然在那高远的雪域之巅与闪电深居简出，最接近现实、又最容易实现的盼望只有一个，那就是盼望雨天。
    即使每一滴雨珠都是老天悲凉的眼泪，必定雨天是林区无可挑剔的“星期日”，或肩扛背兜到密林中去捡拾鲜嫩的食用菌，或在工棚的屋檐下揉搓泥浆与树脂混凝的脏衣服，或坐在火塘边喝烈酒说雅俗共赏的趣闻轶事……
    而最具诗意的，搬一个木板订在原木上的特殊凳子到窗前，点燃一只比上不足、比下有余的两头通的香烟，独自看云缠雾裹的景致，嗅时淡时浓的花香，听窸窸窣窣的雨声，吸清清爽爽的凉气，想又悲又喜的往事，思缥缥缈缈的未来……静静地剔择命运的糟粕，反刍生活的本真，领悟人生的内涵。
    脚踏实地路漫漫，头顶苍穹雨霖霖，不管将来何去何从，而林区的每个雨天，自有一番滋味藏心头。