彼岸
文/付廷艳

小时候，夏天的雨和脾气一样任性

暴涨的河水，时常阻隔上学的路
父亲从不把我举过头顶
他弯腰抱来一块块石头，垫高，稳固
告诉我，路要靠自己走出来

明知道时间如流水
还总天真地认为时光可待，万物有轮回
千百次的护送，我只回报了一次
岸上，再也看不到父亲徘徊的身影

白头芦苇守着干瘦的河床
固堤的大树捧着空巢摇晃

花书包已变成拉杆箱
我的眼睛被酸涩淹疼
不敢直视，风
将彼岸的炊烟一一折回