土灶说
温小抚（江西）

见过堆积在墙角边的刨花、落叶和茅草
它们拥挤在你们的视线里
经过土灶。被火称起重量时
一溜烟的轻薄
像炊烟的尾巴，迅速淹没在渐渐的暮色中

母亲站在灶前，她和菜刀、砧板
还有“噼啪噼啪”的火，一起共舞在自己的疆域

惟独暗灰色胡桃楸木、香樟木的柴丬
用翻滚的火焰，“呼呼”的长音
还原自己昨天储存的落日
沿着暴风雨蜿蜒的脊背上。伸出来的高大与粗狂
似乎火更适合谈论它们，打开年轮紧锁的日子
为最后的灰烬，献上滚烫的颂词