越窑古瓷是整首诗的核心意象，贯穿始终。古瓷的温润釉色仿佛能带人回到旧时光，它不仅具有审美价值，更象征着过去的美好回忆。瓷底手绘的朱纹仿效古法的绮丽，进一步强调了古瓷的精美与历史底蕴，也暗示着情感如这古瓷般有着深厚的内涵。 莲纹被赋予了特殊意义，与初见时对方的模样联系起来，增添了情感的纯真与美好。仕女的娴静端庄则如同初吻的芬芳绵长，使情感更加细腻、柔婉，同时也与古瓷的艺术美感相呼应，丰富了诗歌的画面感。 悠悠炉香营造出一种静谧、略带哀愁的氛围，心事如缕在其中飘荡，强化了情感的幽微。笔尖在纸笺上停留，回忆停顿，表现出写者沉浸在回忆中无法自拔又不忍继续书写的复杂心境。月白风清日与繁星的景象，一方面衬托出对方等待繁星的宁静画面，另一方面又凸显了写者在秘色中望眼欲穿的孤独与执着。