人到七十的七个时辰

作者：别清河

1.
狂风暴雨的夜晚
他如同七岁的孩子
酣然入睡。
一觉天明
梦中，无风亦无雨
更没有谁来敲门
听不到过往的争吵
看不见丑恶的嘴脸
醒来后，他发现
医保卡，躺在箱子底
睡得正香

2.
馋什么了
地里就长什么
树上就结什么
超市，正好促销什么
我挑食的胃口，总是
跟着季节在奔走
冬吃萝卜夏吃姜
小葱拌豆腐
一青二白
应季蔬果最养人
家常便饭保平安

3.
想起一个人的时候
他的电话恰好就响了
彼此，都没什么事
只是想，云中聊聊天
说说，又学了道拿手菜
说说，手机添了新功能
职场的风风雨雨
早已经抛到九宵云外

4.
一年一度的体检报告
出来了
脂肪肝，少了一圈
腹部的肿瘤，消失了
血糖血压没变化
身高体重没变化
视力听觉没变化
呵呵，他的心理年龄
也没有什么变化
在不确定的世界行走
确定性的为健康留步

5.
打牌的时候
九十九岁的老父亲
抓住了我作弊的手
我自罚了一杯掺水的酒
老父亲多吃了块红烧肉
爷俩儿说说笑笑
烟是早就戒了
高兴了，还会喝点小酒
一荤一素，半真半假
俩个老顽童  唱戏不谢幕

6.
不打鱼食窝
不挑上下午
鱼竿跟着心情走
咬钩，就是最大的快感
无论是
草鱼鲢鱼还是红鳟
只不过是偶尔出水，陪着他
玩玩。
一会儿，各回各家

7.
七十岁，他和七岁的孙子
迷上了鲁班锁。打不开时
就换个方向。不慌不忙
故宫大殿为何没有一颗钉子？
是爷孙的抢答题

七十岁，他和七岁的孙子
充满了好奇。一团白面粉
在奶奶手中
究竟能变幻出多少种花样
虔诚学艺，从打下手开始
手擀面为何就是好吃？
是爷孙的必答题

七十岁，他多了些童趣
阳台上的花花草草
是他
献给七十岁老伴的玫瑰

七十岁，他笑口常开
一杯下午茶中
他和老伴的悄悄话
常常说的天边
五彩斑斓

作者简介
媒体人，现居北京。