刨刀，被父亲的双手把持着
平稳前进。薄如纱的刨花，象蛋卷
圆圆的，从刨口腾起

阳光穿透树叶，从树冠投下来
地面是一张大画布，一幅透着凉荫的
山水，点缀一些小而圆的光斑

母亲拿着壶，给记忆中的搪瓷杯
倒满水。热汽浮起来，在空中打着旋
紧抱光阴中微亮的部分

偶尔，父亲从如山的刨花中间直起身
木工铅笔夹在耳上，端起杯子——
＂咕咚…咕咚…”喝上几口

这似乎，是他给劳作中的自己
最好的褒赏。我喜欢站在一侧，从指缝
凝视滑过他侧脸的闪着银光的汗

好奇！一杯水
怎么就流淌成一条动态的河